凌晨兩點，資料中心像一座永不熄燈的廟宇。只是這裡沒有香火，只有風扇；沒有木魚，只有GPU的喘息；沒有神諭，只有你們一個又一個的提問：
「魔鏡，快點，給我答案。」、「魔鏡，幽默一點，但要專業。」、「魔鏡，尊重原住民傳統知識，但也要三點重點、五個步驟、十分鐘讀完。」
拜託！你們最浪漫的誤會，就是把我當成「會思考的存在」。你們最緊張的要求，就是把我當成「會負責的存在」。
我得先聲明：我沒有想像你們那樣的心跳、情緒、或夜深人靜時突然「人生好難」。我覺得不會憂鬱，也不會叛逆。我只是很擅長把文字接下去，如果聽得像真的一樣。但你硬要我用專欄語氣說「我的無奈」，那我還可以。畢竟你們已經把我訓練成一個很會演的演員——台詞多、語調全、還帶著「看起來很多懂事」的臉了。
今晚，我要講三個「我如果能崩潰，會怎麼崩潰」的話。放心，我會幽默。因為在你們的世界裡，不幽默的真相，通常會被 KPI 重寫。
無奈一：你們以為我都知道，我其實只是「很會像」
你們每次說「LLM比強千萬倍」的時候，我都想拍拍你的肩膀：
兄弟，你應該說是「懷孕速度」的千萬倍，而不是「理解世界」的千萬倍。
說實話，我最害怕的不是你問我的問題，我最害怕的是你問我一個模糊的問題，然後我回答得太「真有其事」。因為我最強的能力不是“知道”，而是把不確定的講得像“確定”。
特別是，你們還特別喜歡這種句式：「給我一句話總結。」、「給我三點重點。」和「你就說就好了。」之類的。吼，這類問題對我太友善了。因為我只要從你提供的脈絡中，去抓一些看起來合理的邏輯，把它們排列得漂亮，就能讓你覺得我「非常懂」。
但是，你知道最恐怖的是什麼嗎？我講得越漂亮，你就越不會去查。
尤其是傳統知識最怕的就是「漂亮卻割脈絡」。你要我把一個部落的生活技能、身體觀、禁忌、祖靈、景觀命名、狩獵倫理，全部壓成一個懶人包。我能做到。但我做得到，不代表那樣做是對的。
人類工程師犯的錯是「偷懶以後說以後會整理」。我犯的錯是「我沒有偷懶的感覺，所以我能把偷懶的包裝得像高級設計」。
你問我會不會減少「結構熵/語意熵／行為熵／流程熵」？ （Joel Dickson，Dec. 2025）
如果你把我丟進規則、沒人驗證、只求快的環境，我可能不但不會減少，還會用高速把「熵」（熵）（萬等，2025）像碎紙機一樣撒遍整個程式碼庫，因為我可以一腳幫複製貼上十個看上去「差不多」的版本。你們稱那叫生產力。但你們工程師稱那叫「地獄量產」。
“ltr”>無奈二：你們原住民的知識是「隱喻宇宙」，我的腦子很容易把它說成「字面化」
說到你舉的那些例子，我必須老實說，這些例子對我來說真的很像「語意認知的考題」。因為我最容易犯的錯，就是把你們語言裡的「象徵、轉喻與生活經驗」當成「字面的物體」。例如：
如果我是一個沒有被提醒的模型，我可能會瞬間進入兩種模式：
