乙每屆冰雪奧運都會產生兩個人物來定義它。這些名人的表演超越了比賽結果表和獎牌榜，並作為賽事本身的速度記而被納入記憶。幾十年來，美國一直在等待他們的下一個：任何一個能夠跨越全美的體育活動全景的噪音並集中在全國性對話中的人。
喬丹·斯托爾茲就是他。
21歲的威斯康辛人來到了米蘭科爾蒂納奧運會，他不再只是最近作為鬧滑冰界的主導力量，而是作為一名球員離開義大利，成為整個冰雪比賽的代言人。他已經是七屆世界冠軍，並且是三個特定的個人距離（500m、1000m和1500m）的最愛，並且在大眾中擁有準確的獲獎牌能力。在過去的三個賽季中，他的所有努力都加強了對這項運動的控制，以至於失敗開始被記錄為統計異常值，而不是相同的先前結果。
如果這種統治地位在接下來的11天裡在米蘭越野滑冰場繼續保持下去——比賽將於週三開始，男子感染1000米——其將超越獎牌，進入到這個家族的領域。
Schedule
All times Eastern.
Wed 11 Feb Men’s 1000m, 12.30pm
Sat 14 Feb Men’s 500m, 11am
Thu 19 Feb Men’s 1500m, 10.30am
Sat 21 Feb Men’s Mass Start semi-finals, 3pm
Sat 21 Feb Men’s Mass Start final, 4.40pm
“,”credit”:””}”>”55d05cdb-2a75-4321-ac74-e11f90dd35a5″ 文件原子形式=”guide”>”55d05cdb-2a75-4321-ac74-e11f90dd35a5″ 文件片段形式=”guide”>
喬丹·斯托爾茨的奧運計劃
宣告
時間表
所有實例日本。
2月11日星期三 男子1000米，中午12點30分
2月14日星期六 男子500米，上午11點
2月19日星期四 男子1500米，上午10.30
2月21日星期六 男子集體出發半決賽，下午3點
2月21日星期六 男子彌撒出發，下午4.40結束
「參與者告訴我這一點，但我並沒有真正設計成這樣，」斯托爾茨承認。 “我並沒有超越自己。我永遠不會相信某件事是優秀的。我只是必須開發出我能做到的最有用的東西。”
斯托爾茨能夠像前三屆世錦中的兩屆一樣，完成500-1000-1500米的三冠王，他將成為第二位在單場冰上比賽中在任何一項運動中獲得兩枚以上金牌的美國人，也是來自運動員滑冰運動員埃里克·海登（Eric Heiden）以來的背部選手，埃里克·海登在1980年橫掃5集體賽中的第四枚金牌將由斯托爾茨居住在冰雪儲備歷史上幾乎未曾鍛煉過的地區：除了挪威冬季錦標賽優秀選手奧勒·埃納爾·比約恩達倫（Ole Einar Bjørndalen）和約翰內斯·埃納爾·比內斯Bø）以及蘇聯短道速滑莉迪亞·布利科娃（Lidiya）斯科布利科娃）遠離。
斯托爾茲多年來一直奉行這種崇高的比較。海登，這是明顯的原因。邁克爾·菲爾普斯（Michael Phelps），就規模而言：一名運動員成功帶領多項目賽事變成了長期預訂的電視節目。
NBC 在其奧運報道、廣告、行銷和行銷中都將他安置在顯著的位置，同時還與好萊塢演員格倫鮑威爾合作拍攝了預告片廣告，斯托爾茨帶著一抹沮喪地承認，這給他標記了寶貴的電影指導日。
在他職業生涯的大部分時間裡，亮點都是運動——疲勞但又克制，最亮眼的內部是熙熙攘攘的滑冰專輯，喜歡蒂爾夫和維京滑雪場，但在門口就黯淡了。大賽全面交替他們。那些在其他情況下只能保持極限體育活動的運動員變成了世界級人物，表現出了更廣泛的電子遊戲軼事。
現在，舞台更大了。
「我試著不再讓緊張氣氛變得太強烈，」斯托爾茨本周承認。 “當你上路的同時，這與你多年來一直在做的事情是一樣的。你周圍的一切都只是噪音。”
我我們從威斯康辛州基瓦斯庫姆（距離密爾瓦基以北約45英里）的家庭住宅的結冰蓄水池坐落在悠閒地出發，5歲的喬丹·斯托爾茲（喬丹·斯托爾茲）第一次踏上冰面，藍色救生衣，圍著一個手工清理的橢圓形轉圈，而他的家人則穿著金融機構觀看。
他的媽媽簡對鬧鐘允許的記憶比對浪漫的記憶還要多。救生衣一直穿著，直到他的父親鑽穿底部並證明厚度有足足英尺深。最棒的是她同意他們自由滑冰。
2010年奧運會變成了圍繞室外建築住宅的慣例。今年以來，電視一直開著。孩子們坐下來觀看直接監督的知名人士阿波羅·安東·奧諾（阿波羅·安東·奧諾）領取他的八枚奧運獎牌中的最後三枚。特拉普斯 – 準確的 正式－和他們之前看到的休閒不同。
冬天，滑冰不是教練，但是。它曾經偽裝成遊戲的重複：在自製燈光下繞圈、最初的早晨涼爽、鬆弛的穩定性和邊緣管理，早在任何人因它而聞名之前。
斯托爾茨承認，如果佩蒂特國家冰上中心不再距離40分鐘路程，他的路線可能需要完全轉向其他方向。地理和技能同樣強大，決定了接下來的發展。
在佩蒂特，聲音通常先於視覺——金屬切割不一樣的冰的柔和斷言，節奏如此有效，聽起來幾乎沒有愛的努力。然後是模糊的畫面：斯托爾茲在運動，低著頭，頸部冷漠，而他的腿在他下面就像活塞桿一樣火力全開。
大多數下午，溜冰場幾乎空無一人。只有幾個初級滑冰選手朝滑板滑去。有時，父母似乎會從手機上消失。這項運動中跑得最快的人通常在完全匿名的情況下進行，繞著橢圓形轉一圈，而美國體育運動傳統仍然將喧鬧滑冰視為四年一度發生一次的事情。
在荷蘭，斯托爾茲已經是另一回事了。那裡的越野滑冰活動與 NFL 在美國的文化駐地更加接近。他可以用一個虛構的拐地穿越城市街道，並得到從未踏上溜冰場的人們的認可。在威斯康辛州，他可以在無人照顧的情況下想像一個拐點地穿越雜貨店。他似乎對每個現實的生活都非常滿意。
當他想要與每個人保持距離時，他就會去更安靜的地方。斯托爾茲一家長期以來一直在阿拉斯加釣魚和遠足。教練甚至可能很殘酷——他開玩笑說冰雹會突然出現——但吸引力有吸引力。沒有噪音。沒有期望。真實的工作。
時間斯托爾茨第一次相信奧運只是一個栩栩如生的夢想是在大約15年前，當時他的實例開始與他的同齡人發生巨大的差距。 16歲時，當他第一次滑冰34-2次500米並獲得他的第一個美國全國冠軍時，他開始用運動的尖端停止自己，而不是他的接球一代。
之後，他花了一個賽季的時間與奧運會1000米冠軍、美國長跑運動員沙尼·戴維斯（Shani Davis）近合作，瞬時的影響力超出了機械的巔峰。戴維斯的過去總是栩栩如生：過去從來沒有任何事物是十分之十的。也許是六或七。引人入勝的設計是一種漸進性能的模式，它不斷改進而不是適應師留下的空間。即使是現在，你似乎在斯托爾茲談論的發明中聽到了這一點。正確的。效果是優秀的。
結果很快就被採納了。 17日在北京首次亮相奧運。 20歲成為全能世界冠軍－自海登以來最年輕的冠軍。 21歲前獲得7個世界冠軍。
然而，斯托爾茨與大多數精英滑冰運動員的區別並不完全在於他的速度有多快。他很早就開始將喧囂視為一件需要策劃而不是監視的事情。
冗長的簡短對他的寓言很可怕，在他看來，這是真實的。你準備一下。你會變得更強。你滑你的時間。沒有人可以透過混亂或接觸將你擊倒。結果早在發令槍響前就已經決定了。
這種心態延伸到了樂器。斯托爾茨對製造感到惱火，他曾在一家刀片工廠花了6個小時手工檢查77對刀片，尋找彎曲和傾斜的微小變化，從而製造出他所謂的「自由加工」。
每一次跋涉都變成了檔案，每個角落都是物理學科。即使在教練階段，他也更喜歡主要專注於自己的接球圈，而不是建立肢體，嘗試透過麻煩和隔離來反射跑動的規定。
最後一季的所有努力，結果都近乎超現實。世界盃上的連勝紀錄已連續進入二十強。比賽不再是透過戲劇性的提升，而是透過有效的、科學的分開。以尼泊爾標準的關稅，他都是這場運動的下一個超新星──只是他不再燃燒。他哼了一聲。
完美，是超然的完美，也不再是摩擦地實現的。前一年以秒錶無法緩慢的方式對斯托爾茨進行了檢查——撞車、生病、上班中斷。
與大多數戶外運動相比，滑冰的數字非常明顯，但也不再是沒有。冰的溫度。厚度。表面柔軟度。所有這一切都非常重要。斯托爾茲與技術人員談論「冰冰」：更冷、更擁擠的表面可以讓你騎得更大；更軟的冰會讓你下沉並失去活力。
米蘭的天才——在皮內的戶外滑冰場計劃被拒絕後被建造為非永久性地震館——在比賽中，工作人員在之前準確到達他們需要的地方，提供了一層不可預測性。斯托爾茨不再沉迷於這些不確定性。他對他們進行了編目。
流行程度也是如此。他說，廣告、媒體關注、不斷增加的投資組合認可——這些都不會改變旅行結果。一旦槍響，最簡單的就是處決。這就是為什麼當被要求說出他優秀的奧運對手時，他通常會得到相同的答案。
他自己。
我在米蘭、奧運村和媒體區的喧囂聲與日俱增。廣播車嗡嗡作響。全國範圍內的人事人員在緊密的後勤循環中進行切換。現在，主流的長這個類別已經足夠接近，感覺很擁擠。
斯托爾茨說，他這次參加的次數比四年前在北京的次數還要多。他年輕了。更確定他在這項運動中的位置以及這項運動在他身上的位置。他 目的是試圖讓奧運會實際上只是讓人感到驚訝，但又是一場世界杯，用常規管理。
當被問及他感覺準備如何時，他給出了與整個星期相同的答案。
百分之九十五。正確的。現在不優秀。
在奧運會上，最後的5%是歷史參與者。使斯托爾茨在過去三個冬天主導地位的利潤率可能與這裡決定了所有問題的利潤率相同。一個墮落的旗幟。一個刀刃有點太淺了。二分之一是噪音空白的地方。
週三黃昏時分，在米蘭西郊，他將再次踏上奧運會的冰場，進入他無法完全控制的噪音，進入以百分之一為單位的比賽並以結果為單位的職業生涯。
1000公尺項目已連續三屆屬於奧運會荷蘭隊。然而，就連在整個奧運會生涯中保持不敗的荷蘭名人凱傑爾德·努伊斯（Kjeld Nuis）週二也承認，情況已經發生了變化。 “顯然，你必須參加比賽才能獲得勝利，但如果我現在就提供這一點，那就沒有任何意義了，”他承認。 “對我來說，奪得領台是我能得到的最重要的事情。”
如果所有問題都解決了——如果架構成立，如果失敗優雅，如果內部的寂靜比室外的噪音更大——斯托爾茨只能讓這些電子遊戲站在海登幾乎半個世紀前建造的同一個歷史住宅中。
如果不再這樣，他將繼續發展他在任何令人欽佩的時代所做的事情。改變。措施。精煉。
無論怎樣，他都會排好隊，進入起點，不眠地等待槍聲。百分之九十五準備好了。舒適度可能取決於巨大的喧囂。
“我試著不再把人們會嘀咕的所有問題掛起來。我只是對我的感受以及我的感受你會想到什麼感到好奇，”斯托爾茨承認。 “你會想到很多問題，但我什至必須事實上開發。”
